L’avevo posata lì per scherzo, quel giorno lontano in cui l’ho portata a casa per la prima volta. Era ancora una cucciola piccolissima, con le orecchie abbassate e quegli occhi enormi che sembravano ingombrarle tutto il muso. Ero entrato nel negozio di animali per acquistare le cose essenziali: crocchette, collare, una cuccia… magari anche un giochino. Poi, spinto da un’idea simpatica, l’ho messa dentro il carrello per fare una foto.

Ma lei non ha voluto più scendere.

Rimase lì seduta, composta, come se si trovasse perfettamente a suo agio. Da quel giorno, ogni volta che torniamo in quel negozio, si ferma davanti alla porta e mi guarda, con quello sguardo che dice: “Lo sai cosa devi fare, vero?”

È diventata enorme col tempo. Una Gran Danese che occupa tutto lo spazio disponibile nel carrello. Ma la nostra tradizione è rimasta intatta. Io che la sollevo — con non poca fatica — e la sistemo sopra una coperta a fantasia zebrata. Lei si sdraia con eleganza, fiera, mentre io la spingo tra gli scaffali. La gente ci guarda divertita, i commessi ormai ci conoscono e sorridono. Ma per noi è una routine speciale, un piccolo rito che ci appartiene.

Oggi, però, qualcosa è andato diversamente.

Eravamo nel reparto guinzagli quando l’ho sentita irrigidirsi. Si è alzata lentamente nel carrello, le orecchie dritte e lo sguardo fisso verso il fondo del corridoio. Mi sono voltato per cercare di capire cosa avesse visto.

C’era un uomo anziano. Si era bloccato di colpo, con lo sguardo puntato su di lei. Poi, quasi impercettibilmente, ha sussurrato: «Luna?»

Mi si è gelato il sangue. Quel nome. Il nome che portava prima che la chiamassi Daisy. Il nome che aveva al rifugio, quello che non avevo mai detto a nessuno.

L’uomo si avvicinò piano, visibilmente emozionato, con le mani che tremavano. «È Luna?» chiese con voce rotta. Io annuii, ancora sotto shock. «Era mia,» continuò. «Mi ero ammalato, non potevo più tenerla… ed è finita in un rifugio.»

Sentii qualcosa spezzarsi dentro. Era come se si riaprisse una vecchia ferita. Da un lato, un istinto protettivo verso Daisy, la mia compagna, la mia famiglia. Dall’altro, quegli occhi colmi di tristezza vera, autentica, che chiedevano solo di poterla vedere ancora una volta.

«Non sono venuto qui per cercarla,» disse abbassando lo sguardo. «Non voglio crearvi problemi. Credo che sia meglio se vado.»

Fece per voltarsi, ma Daisy — o forse Luna — emise un piccolo lamento e si strinse contro di me, quasi a chiedere una pausa, un attimo in più.

«Aspetta,» dissi senza pensarci troppo.

Lui si fermò. Anche lei lo guardava, con uno sguardo che sembrava ricordare. «Se ti va, possiamo parlare un po’.»

Ci sedemmo su una panchina fuori dal negozio. Daisy si sdraiò tra noi due, tranquilla, quasi a voler creare un ponte. Si chiamava Walter.

Mi raccontò di come Luna fosse entrata nella sua vita dopo la morte della moglie, e di quanto conforto gli avesse dato in un periodo così difficile. Ma quando si ammalò gravemente, fu costretto a separarsi da lei, pensando che fosse l’unico modo per garantirle una vita dignitosa.

E all’improvviso tutto ebbe senso: il carrello, la fissazione per quel negozio, lo sguardo malinconico. Forse era proprio lì che si erano visti per l’ultima volta.

«E adesso?» chiesi.

«Dipende da te,» rispose Walter. «Mi manca ogni giorno. Ma se è felice con te, non potrei mai portartela via.»

«Lo è,» risposi. «È felice. Ed è perfetta.»

Decidemmo di restare in contatto. Se Daisy fosse stata d’accordo, Walter avrebbe potuto venire a trovarla ogni tanto. E a giudicare dalla sua coda che non smetteva di muoversi, sembrava più che favorevole all’idea.

Da allora, ogni visita al negozio ha assunto un nuovo significato. Non era più solo una tradizione tra me e lei, ma un ponte tra due vite, due storie che il destino aveva intrecciato ancora una volta.

Quella sera, guardando le vecchie foto di lei nel carrello, capii qualcosa di profondo.

La vita ci mette accanto le anime giuste al momento giusto. Alcune restano per sempre, altre solo per insegnarci qualcosa, per lasciarci un’impronta.

E da quel giorno, Daisy ha iniziato ad entrare nel negozio da sola. Tranquilla. Sicura. Ma se Walter era con noi, tornava a essere la regina. La regina del suo carrello.